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Pero un samaritano que iba de camino llegó hasta él y, al verlo, se compadeció, se 
acercó a él, le vendó las heridas después de habérselas ungido con aceite y vino, 
lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó a la posada y se ocupó de cuidarlo 
(Lc. 10, 33-34).
Resumen
El autor ofrece en este trabajo unas orientaciones, no un programa, para la acción educativa de los 
voluntarios en una prisión. Propone una actuación educativa fundamentada en la pedagogía de la alte-
ridad, alejada de los modelos cognitivo-conductuales, y que se concreta en las siguientes actuaciones: 
escuchar y acoger al interno, mediar y reconciliar al interno consigo mismo y con la sociedad, compa-
decer al otro y denunciar la indiferencia de la sociedad que se desentiende de los necesitados (internos 
de la cárcel) que ella misma ha creado. 
Palabras clave: Educación, Prisión, Interno, Pedagogía de la alteridad, Acogida, Escucha, Compasión, 
Reconciliación. 
Abstract
In this work, the author provides some guidance, not a program for the educational work of the vo-
lunteers in a prison. He proposes an educational performance based on the pedagogy of alterity, away 
from the cognitive-behavioral models. His proposals are specified in the following actions: listen and 
welcome the inmate, mediate and reconcile the inmate with himself and society, pity the other and 
denounce the indifference of society that ignores the people needy of people in the prisons created by 
itself.
Keywords: Education, Prison, Inmate, Pedagogy of alterity, Acceptance, Listening, Compassion, Recon-
ciliation.
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1. La singularidad de la educación en una 
prisión
Si toda acción educativa es deudora de “su” 
circunstancia, la educación en una prisión re-
clama una atención muy singular a las circuns-
tancias que condicionan la vida de los internos. 
No se puede educar, acompañar al otro en su 
proceso de formación o rehabilitación personal, 
si se desconoce la realidad que afecta y envuel-
ve la vida del sujeto educando. Se educa y se 
acompaña a alguien concreto, con su historia 
particular. Y la prisión reúne unas condiciones 
muy singulares en la vida de un interno. Nada 
hay más hiriente para un ser humano que la 
pérdida de la libertad, su reducción a la condi-
ción de “cosa” o de esclavo. Es la carencia más 
sentida. Cuando no se es libre para decidir casi 
nada, apenas sí se tienen fuerzas para tomar las 
riendas de la propia vida. Palabras como inicia-
tiva, proyectos de vida, autoestima, responsabi-
lidad, que son exigencias para una persona que 
pretende ejercer de adulto en la sociedad; en 
cambio, para la vida del interno de una prisión 
pueden carecer de significado. Apenas sí hay 
algo en sus manos de lo que pueda disponer y 
decidir, si no tiene libertad. A los muros de una 
prisión se le añaden también los muros invisi-
bles que los propios internos construyen en su 
interior. Para muchos, la prisión es un mundo sin 
presente, un paréntesis, una hoja en blanco en 
sus vidas. En éstos sólo cuenta “dejar pasar los 
días”, arrancar las hojas de un calendario, a la 
espera de la libertad. No pocos de ellos se con-
vierten en fantasmas, actores de una vida que 
ya no les pertenece. Ignorar “esta circunstancia” 
es llevar al interno a una frustración añadida, a 
aumentar su desconfianza hacia los demás y ha-
cia sí mismo. 
La realidad de la cárcel es un lugar hostil, di-
fícil para la educación. Se ha de educar para la 
libertad cuando se carece de ella; se ha de edu-
car en la autoestima cuando el interno se perci-
be y es percibido socialmente como un estorbo 
y una carga para la sociedad; se ha de educar 
en la solidaridad y en la cooperación cuando el 
otro es percibido como alguien bajo sospecha, 
de quien, por principio el interno debe descon-
fiar. “Las cárceles son escenarios hostiles para la 
educación, como lo es cualquier lugar destinado 
a encerrar y asegurar a personas que estén so-
metidas a algún tipo de castigo. Pero aún resulta 
más hostil cuando, al imponer su reclusión, se 
hace a estas instituciones partícipes de una mi-
sión paradójica: habilitar nuevas oportunidades 
para quienes han de procurarse un futuro alter-
nativo, distinto a lo que está siendo su presente 
en una situación de encierro” (Caride y Gradai-
lle, 2013: 37). Pero, a pesar de estas condicio-
nes adversas, nos vemos obligados, por razones 
éticas, a ofrecer las oportunidades posibles a los 
internos para su rehabilitación personal e inte-
gración en la sociedad. 
No intento exponer en este trabajo un pro-
grama detallado de intervención educativa en 
una prisión. Tal pretensión excede las posibili-
dades, a veces también las competencias, del 
voluntario en una cárcel. Sólo pretendo ofrecer 
unas orientaciones que pueden ser aplicadas a 
situaciones concretas por el voluntario en un 
penal, y que en todo caso, podrían complemen-
tar la actuación educativa de los profesionales 
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en el modelo de actuación educativa que pro-
ponen Ward y otros (2007), orientado a la ad-
quisición de unos estilos de vida morales y le-
gales que permitan a los internos satisfacer las 
necesidades humanas básicas, alejados de los 
modelos cognitivo-conductuales, tan presentes 
en la pedagogía penitenciaria. Las propuestas 
que aquí se ofrecen no constituyen, por tanto, 
un “programa educativo” (en el sentido estricto 
de programa), porque la realidad tan compleja 
de una prisión hace muy difícil la aplicación de 
un modelo educativo eficaz de intervención en 
este medio, lo que inevitablemente provoca que 
tampoco haya programas realmente efectivos, y 
hace que la cárcel sea percibida y, en la prácti-
ca, opere como un espacio de castigo para los 
reclusos, más que un marco de rehabilitación 
personal (Lorenzo Moledo, Aroca y Alba, 2013). 
Lo que aquí se propone son sólo orientaciones, 
fruto, en gran parte, de mi experiencia como vo-
luntario en una cárcel, en la que he aprendido 
a escuchar pacientemente al otro, a respetar el 
espacio de intimidad al que toda persona, tam-
bién el interno de una prisión, tiene derecho. 
Propuestas que son también deudoras de una 
corriente de pensamiento en el discurso peda-
gógico y en la praxis educativa: la pedagogía de 
la alteridad. 
Si en algún espacio, y para algunas perso-
nas es necesaria una educación que tenga como 
punto de partida y de llegada al otro, este espa-
cio es la prisión y los internos privados de liber-
tad. Son los más necesitados de compasión, los 
que demandan una respuesta responsable que 
les ayude a recuperar la dignidad “perdida”, no 
pocas veces secuestrada por la indiferencia, el 
abandono y el rechazo social que el encarcela-
do suscita. Es necesaria una educación, enraiza-
da en la ética de la compasión, que no vuelve 
la espalda a nadie, que se toma muy en serio 
la circunstancia que condiciona la vida del otro, 
sin la que es imposible educar. La pedagogía de 
la alteridad, que aquí se propone, tiene como 
soporte una ética de la compasión que asume 
que la condición humana está atravesada por la 
fragilidad y necesidad como modo de existir el 
ser humano en “su” mundo; una ética que es-
tablece como primer mandato la “prohibición 
de matar”. “El “No matarás” es la primera pala-
bra del rostro. Ahora bien, es una orden. Hay en 
la aparición del rostro un mandamiento, como 
si un amo me hablase. Sin embargo, al mismo 
tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es 
el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo 
debo” (Levinas, 1991: 83); una ética de la com-
pasión que establece una relación inapelable 
con el otro en su radical alteridad: “La relación 
con el otro me cuestiona, me vacía de mí mismo 
y no cesa de vaciarme al descubrir en mí recur-
sos siempre nuevos. No me sabía tan rico, pero 
ya no tengo derecho a guardarme nada” (Levi-
nas, 1993: 43); y una ética que tiene como fin la 
cancelación del sufrimiento de tantos hombres 
y mujeres, víctimas de un supuesto “orden so-
cial” o del ejercicio arbitrario del poder. La ética 
de la compasión, de la que se nutre la pedagogía 
de la alteridad, se traduce en un estilo de vida, 
en una forma de relacionarnos con los demás y 
con el mundo, se hace cargo del otro en “su” cir-
cunstancia. Es una ética que rompe con el ideal 
de hombre autónomo, heredado de la razón 
ilustrada; una razón que olvida su origen mítico, 
y, al olvidarlo, ella misma se vuelve mítica. Es la 
razón totalitaria que impide contemplar lo otro 
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a sí misma, que a ella misma. Para esta razón, 
pensar es pensar-se (Mèlich, 2001).
Toda acción educativa “viene de algún sitio” 
y “va hacia algún lugar”, nace de unos presu-
puestos éticos y antropológicos que la susten-
tan y le dan sentido y coherencia (Ortega, 2010). 
La pedagogía de la alteridad, como marco de 
actuación educativa en la prisión, hunde sus 
raíces en la ética y la antropología de Levinas. 
Para este autor, el hombre no es un ser que se 
entiende en sí y para sí, sino desde el otro y para 
el otro. No es el hombre autosuficiente y autó-
nomo que nos presenta la ética kantiana, sino el 
ser que para existir como humano necesita del 
otro. No hay vida humana sin los demás, sin la 
dependencia radical del otro que nos constituye 
en sujeto moral (Levinas, 1987). La ética levina-
siana “no nace de una reflexión de la dignidad 
de la persona, no nace de la razón, ni de princi-
pios universales y abstractos, sino del mandato 
inapelable del rostro doliente del otro” (Gárate 
y Ortega, 2013: 134). Esta ética se traduce en la 
práctica de la compasión, en la acogida al otro, 
en hacerse cargo del caído y abandonado, del 
sufriente. Nace de la experiencia negativa de su-
frimiento del otro, de lo que “no debe ser”; no 
es fruto de una reflexión sobre la dignidad de la 
persona. Y es siempre respuesta responsable a 
aquel que, en su sufrimiento o condición de ne-
cesitado, no admite demora en ser acogido. En 
la ética levinasiana es el rostro del “huérfano y 
de la viuda” el que me “ordena” responder a su 
mandato, sin otra mediación o argumento que 
la presencia de su rostro. 
La pedagogía penitenciaria debe ser muy 
sensible a la necesidad de ser escuchado que 
siente todo interno de una prisión. “Ser escucha-
dos” es lo más sentido para muchos de nuestros 
conciudadanos en nuestra sociedad de la prisa y 
del anonimato, no sólo para los internos de una 
prisión. Echar una mirada a nuestro alrededor 
es suficiente para observar la profunda soledad 
en la que se encuentra el hombre de nuestro 
tiempo. La prisa, el vértigo de nuestra vida, la 
superficialidad de nuestra comunicación, el 
aislamiento buscado y la concepción individua-
lista de la vida impiden la actitud de escucha 
y apertura al otro. El otro no figura en nuestra 
agenda, no hay lugar en nuestro tiempo y en 
nuestra ocupación para el otro. Las relaciones 
del hombre de nuestro tiempo están marcadas 
por la rentabilidad y la eficacia. La relación con 
el otro, con frecuencia, se enmarca en una rela-
ción de poder, de dominio, a menudo impregna-
da de desconfianza, de sospecha. No es el otro, 
como “alguien”, el interlocutor, sino un objeto 
común a poseer y dominar. Es el alto precio que 
se ha pagado a una concepción del hombre (a 
una antropología y una ética) que ha hecho del 
culto a la razón, al logos el supremo ideal que 
una sociedad debe perseguir, olvidando que el 
ser humano no se entiende y explica sólo desde 
la razón, sino también desde el afecto (pathos). 
Cambiar esta dinámica o lógica de la in-comuni-
cación exige dar un giro copernicano a nuestra 
concepción del hombre, a nuestro concepto del 
otro y de nosotros mismos; supone entender-
nos como seres in-suficientes, necesitados del 
otro para ser sujeto moral, es decir, responsable 
(capaz de hacerse cargo o responder de algo o 
de alguien); implica vernos desde el otro, des-
de la “otra orilla”, ver el cuadro de nuestra vida 
desde la perspectiva del otro en la que ésta en-
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un discurso moral dominante en nuestra socie-
dad, “que más que ofrecer un fundamento a la 
sociedad, es su producto y cumple una función 
determinada en ella” (Zamora, 2004: 259); im-
plica volver a otras fuentes de pensamiento en 
las que el hombre se entiende en un sentido 
unitario, sin reduccionismos que lo mutilen de 
aquello que es en su más íntima raíz: ser cor-
póreo, atado al mundo, al aquí y al ahora, que 
piensa y siente, goza y sufre, que para existir 
como humano necesita del otro, de un tú que lo 
pronuncie y de quien debe responder. Es el otro 
quien nos humaniza. “No hay posibilidad de una 
vida “humana” sin los lazos de responsabilidad 
con la suerte de los otros en su condición inelu-
dible de “seres dolientes”, no la hay” (Gárate y 
Ortega, 2013: 137). No está en nuestras manos 
ser humanos. Alguien, el otro, nos hace huma-
nos. Y la escucha y atención al otro, abrirse al 
otro, es la manera humana y más inteligente de 
ejercer como humanos. 
2. Itinerario de la educación en la prisión
El voluntario en una prisión es esencialmen-
te un mediador, alguien que hace de puente en-
tre el interno y la sociedad. Su función es acom-
pañar al interno en su proceso de rehabilitación 
para su integración en la comunidad. Del volun-
tario en una prisión sólo cabe esperar que acom-
pañe al interno en el difícil trayecto de la cár-
cel. Si del educador profesional de una prisión 
se espera “el acompañamiento, asesoramiento 
y continuidad en el proceso de reconstrucción 
multidimensional de sus vidas (internos) y de 
los efectos de la privación de la libertad y de la 
exclusión” (Del Pozo y Añañas-Bedriñana, 2013, 
63); también del voluntario en una prisión se 
espera la misma actitud de acogida y acompa-
ñamiento hacia el interno. La acción de educar 
(también en la cárcel) es siempre acompaña-
miento, propuesta, ofrecimiento respetuoso 
de un modo ético de vida. Y esta iniciación o 
introducción a una vida ética viene siempre de 
la mano del otro, del acompañamiento del otro 
(Ortega, 2010). 
La fenomenología de esta mediación o 
acompañamiento nos puede dar las claves de la 
educación en una prisión. Acompañar a un in-
terno de una prisión se traduce en: 
2.1. Escuchar
El voluntario en una prisión más que ense-
ñar, debe escuchar. Incluso en los talleres ocu-
pacionales en los que se realizan actividades di-
versas como: dibujar o pintar, aprender a leer o 
manejar un ordenador, componer figuras de pa-
pel o de hilo, etc., el voluntario está para acom-
pañar al interno. Y el acompañamiento empieza 
por escuchar, prestar atención (atender) a la 
palabra del interno, valorar y dignificar “su” pa-
labra tanto como “nuestra” palabra, como “mi” 
palabra. Para escuchar al otro es indispensable 
resistir la tentación de imponer mi palabra y mi 
pensamiento, porque el otro, al igual que yo, 
también tiene algo de lo que hablar y demanda 
un espacio, un lugar en mi tiempo para compar-
tir la experiencia de “su” vida.
Escuchar al otro significa reconocerle su dig-
nidad de persona en su circunstancia concreta 
de vida. No existe ser humano, ni vida humana 
digna sin el poder y la libertad para decir “su” 
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libertad y la autoridad para decir “su” palabra 
se le está despojando de su dignidad, de su con-
dición de persona. Es la condición del esclavo. 
Cuando alguien siente (percibe) que su palabra 
carece de crédito, que ya no tiene valor (credi-
bilidad), se convierte en una máquina o robot 
que sólo emite sonidos, pero que no pronuncia 
palabras en busca de respuesta. Sabe que al 
otro lado no hay interlocutor que dé crédito y 
acoja su palabra. Y esta es la percepción que los 
internos tienen de sí mismos. Se sienten despo-
seídos de su palabra. Lo que ellos puedan decir 
ya está desautorizado de antemano. Viven pri-
sioneros de su in-comunicación interior. En ellos 
sólo hay un monólogo interminable. Este en-
claustramiento interior genera inevitablemente 
un ambiente de sospecha y desconfianza hacia 
el funcionario de la prisión y también hacia los 
demás internos. Refugiarse en su vida privada 
es considerada como la mejor defensa para so-
brevivir en la prisión. El otro (a veces también 
el funcionario) es visto, casi siempre, como un 
enemigo de quien tiene que defenderse en todo 
momento. Su palabra no es creíble para nadie, 
tampoco la de los demás. Para el interno de una 
prisión, todos están sumidos en una misma rea-
lidad degradada que les afecta por igual. La pér-
dida de la palabra, de su credibilidad, es la seña 
de identidad que a todos les identifica. Salir de 
este infierno de violencia supone un esfuerzo ti-
tánico por recuperar la autoestima y la dignidad 
“perdida”, el derecho a tener y decir “su” pala-
bra como relato de “su” vida. Y aquí la presencia 
acogedora del voluntario de la prisión constitu-
ye un punto de enganche para él, el soporte que 
le permita volver a confiar él mismo en el poder 
y credibilidad de “su” palabra. Y ello se da cuan-
do entrega “su” palabra al otro (voluntario) en la 
confianza de ser escuchado y atendido. 
Escuchar y atender, sin límite de tiempo (y 
sin reproches), la experiencia de vida del inter-
no es el comienzo de un largo camino que pue-
de llevarlo al reencuentro consigo mismo, con 
aquel otro que le era desconocido, pero que 
también es parte de su vida. Escuchar y atender 
su palabra exige en el voluntario de la prisión 
aparcar y dejar a un lado el estigma de “juzgado 
y condenado” que, casi siempre, acompaña a un 
interno. Sin la liberación de esta servidumbre se 
hace imposible valorar y dignificar su palabra. 
Siempre sentiremos que estamos ante alguien 
en quien no deberíamos confiar, cuya palabra 
está ya viciada en su raíz. Si no se salva al hom-
bre, a la totalidad de la persona que tenemos 
delante, también con su palabra, cualquier ejer-
cicio de rehabilitación será en balde. Escuchar al 
otro desvalido y necesitado, no volverle la espal-
da, escuchar “su” palabra es un mandato, una 
“orden” que trasciende las normas sociales de 
convivencia. En el voluntario no hay más norma 
que estar al lado del interno y acogerle, sin con-
diciones, en “su” palabra. 
 
2.2. Acoger al otro
En la escucha de la palabra del otro, éste es 
acogido y hospedado en nuestra casa; deja de 
ser un extraño (forastero) y se convierte en “al-
guien” con quien tenemos muchas cosas para 
hablar y compartir. La acogida al otro rompe to-
dos los muros y resistencias, derriba todos los 
prejuicios, allana todas las dificultades del len-
guaje; impone la lógica del amor que no conoce 
diferencias de raza, lengua o religión. Si atende-
mos a la experiencia (fenomenología) de la es-
cucha, y de la acogida al otro descubrimos que 
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mismo, un abandono del santuario de nuestro 
yo, una puesta en camino sin un final previsto. 
Nos confiamos al otro sin poder vislumbrar el 
resultado final de esta “aventura”. En la escucha 
y acogida al otro, de cualquier otro, está siem-
pre presente el riesgo e incertidumbre, pero 
también la compasión que nos inspira la pobre-
za del otro, la desnudez y vulnerabilidad de su 
rostro, pues todos somos huérfanos y viudas, 
nómadas en tierra extraña. En la escucha y aco-
gida al otro se da siempre un poner en parénte-
sis las propias ideas u opiniones para escuchar 
las del otro. Paradójicamente las propias convic-
ciones o creencias se ofrecen no como barreras 
insalvables para escuchar y acoger al otro, sino 
como garantía de respeto a las creencias y a la 
persona misma del otro. La escucha y acogida 
al otro está impregnada por la confianza en 
el ser humano (por eso salimos de nosotros y 
vamos hacia al otro), por la esperanza de que 
el encuentro con el otro puede dar lugar a un 
“nuevo nacimiento” para ambos. Algo nuevo 
acontece cuando el otro nos hace depositarios 
de la experiencia de su vida, cuando nos hace 
el regalo de su vida, también la del interno de 
una prisión. Escuchar y acoger es una comunión 
en la vida. El otro deja de ser un extraño, un 
desconocido. Es más bien aquel a quien desde 
tanto tiempo estábamos esperando. “Para tra-
bajar en educación es importante desarrollar 
una mirada amorosa con la que aprendemos a 
acoger al otro en sus limitaciones y potenciali-
dades. Hemos de dejarnos afectar por el rostro 
del alumnado, de tal manera que ciertos discur-
sos formales y abstractos puedan pasar a un se-
gundo plano. Se trata de hacernos responsables 
del cuidado de nuestros estudiantes” (Vázquez, 
Escámez y García, 2012: 81). Si esta actitud se le 
pide a un educador del sistema educativo, con 
cuánta más razón se le debe exigir a un educa-
dor en un medio tan singular como es una pri-
sión. Más que enseñar “cosas” en la prisión, el 
voluntario se “muestra”, se “expone” delante de 
los internos para ser lugar o espacio de acogida 
y de comprensión. Tampoco el interno busca en 
el voluntario a la persona competente o experta 
en la transmisión de saberes o competencias, 
más bien a aquel (alguien) en quien pueda con-
fiar-se, por quien pueda sentirse acogido y es-
cuchado. 
2.3. Mediar
Si la obligación de la prisión es hacer de 
mediación para que el interno se apropie de 
los modos más adecuados de conducirse en la 
vida (Gil Cantero, 2010), en el voluntario esta 
es su función específica. La escucha y la acogi-
da a los internos de los centros penitenciarios 
los convierte en ese “mediador” en quien se 
puede confiar, estando atento a la necesidad de 
expresión de cada interno, de comunicar su ex-
periencia de vida. El lenguaje sirve para poner 
nombre a las cosas, describir la realidad que nos 
envuelve. También para crear un mundo que 
está más allá de las cosas (el arte, por ejemplo). 
Sirve para expresar y dar vida a nuestros senti-
mientos, lo que vivimos y lo que somos. Pero el 
lenguaje no se limita a las palabras. Hablamos 
también con los gestos, con el cuerpo. Una de 
las grandes carencias del interno de una prisión 
es la no presencia (ausencia) de alguien a quien 
confiar su experiencia de sufrimiento; y su sufri-
miento mayor es su soledad frente a la ausen-
cia, silencio o mutismo de los otros internos, 
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no tener a nadie en la prisión para poder volcar 
todos sus sentimientos en la confianza de ser 
escuchado y acogido; su aislamiento del mundo 
y de los demás, el abandono de todos, a veces 
también el de la propia familia. Esta ausencia de 
alguien en quien confiar se refleja en el rostro 
de los internos, en su mirada triste, perdida. Su 
rostro y su mirada es su lenguaje más elocuente.
Los internos no necesitan tanto de nuestra 
palabra, cuanto que estemos dispuestos a escu-
char, a mediar. Necesitan hablar, comunicar lo 
que sienten, lo que viven, cómo pasan los días 
arrancando las hojas de un calendario. No es 
nuestra palabra la que esperan y necesitan, sino 
nuestra escucha y nuestra acogida a su palabra. 
El aislamiento y soledad que aprisiona al inter-
no no se va a romper por las palabras acertadas 
que le digamos, sino por estar a su lado. El vo-
luntario en la prisión puede caer en el error de 
dejarse llevar de la prisa en cambiar las actitu-
des del interno, en hablar de su modo de enten-
der la vida, en transmitir “su” mensaje a tiempo 
y a destiempo, olvidando su función de media-
dor para que el interno relate su experiencia, y 
desde el reconocimiento del daño causado a sí 
mismo y a los demás, encuentre el camino de su 
rehabilitación.
El diálogo con los internos es incompatible 
con la prisa y urgencia en decir “nuestra” pala-
bra. El diálogo sincero respeta el “tempo” o pro-
ceso de cambio (si se da) en el interno. Nues-
tro tiempo y el suyo no es el mismo. Nuestro 
mundo y el suyo tampoco es el mismo. Entrar 
en una prisión conlleva olvidarse de las pautas y 
rutinas que “gobiernan” la vida de un ciudadano 
libre de la calle. En la prisión apenas sí sucede 
nada nuevo, todo es igual, todo se repite cada 
día. La pesadez del tiempo se refleja en el can-
sancio de quien no puede cambiar nada porque 
todo le viene dado. La escucha y la atención se 
da a una persona, casi siempre cansada, ago-
tada por mil aventuras, desencuentros, fraca-
sos..., a otras sin fuerza para seguir caminando. 
A veces el diálogo se reduce al gesto de estar 
sentado junto al interno, en la esperanza de que 
éste se sienta acompañado en su silencio. “En 
ocasiones los instantes de silencio resultan ser 
los momentos más intensos de comunicación. 
Hay que aprender a hablar las palabras del si-
lencio. El silencio y la palabra no son contrarios. 
La palabra es como un hilo que vibra en la in-
mensidad del silencio. A lo largo de una conver-
sación el silencio es como la respiración entre 
las palabras, es el significado de las palabras no 
dichas, de las palabras imposibles de decir. El si-
lencio es la palabra del rostro, de la mirada, del 
gesto” (Mèlich, 2002: 163). El silencio, en una 
conversación, es un encuentro entre dos que ya 
no necesitan de la palabra para reconocerse. En 
este silencio mediador, el interno encuentra en 
el voluntario a la persona que le abre al mundo y 
a los demás, para reconocerse y ser reconocido 
como alguien. 
2.4. Compadecer
El ser humano necesita de la compasión, 
ser compadecido. La condición del hombre es 
la de un ser limitado, finito, provisional. Nada 
le pertenece de un modo definitivo. Es un ser 
en trayecto, en permanente despedida, un ser 
inadaptado, imprevisible y provisional. Está en 
permanente búsqueda, formulándose pregun-
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definitiva. “Hay algo en la vida, una presencia 
extraña que nos habita desde el principio, que 
forma parte de nuestra existencia. No puedo 
ser yo-mismo de modo definitivo, no poseo 
algo propio sin que se encuentre roto por una 
inquietud, no alcanzo algo nuevo que logre 
calmar y saciar el deseo. Es entonces cuando 
descubro que éste resulta inseparable del su-
frimiento” (Mèlich, 2001: 19). La pregunta y la 
inseguridad, la incertidumbre y la oscuridad son 
compañeras de viaje inseparables del ser hu-
mano. El ser compadecido es una exigencia de 
nuestra condición humana, es nuestra manera 
frágil, vulnerable de existir. Pero la compasión 
no se ejerce sólo con los desfavorecidos y ne-
cesitados socialmente. Todos estamos necesita-
dos de compasión. Y el interno de los centros 
penitenciarios, más. Necesita contar, narrar a 
alguien la verdadera historia de su vida. No la 
que aparece en los sumarios judiciales, siempre 
parcial, sino aquella que sólo él conoce y que ex-
plica su trayectoria vital. El interno se sabe juz-
gado y condenado socialmente, pero necesita 
contar a alguien porqué ha llegado hasta aquí. 
Necesita ser escuchado para redimirse ante sí 
mismo y ser perdonado. Necesita empezar de 
nuevo, ser acogido en una nueva vida. Para ello 
necesita contar “su” historia, su historia comple-
ta. Y aquí la presencia compasiva del voluntario 
se hace indispensable, porque las historias no 
se cuentan a las paredes, ni a los que no quie-
ren oír. Sin narración no hay identidad, no hay 
conocimiento de lo que somos. Es curioso cons-
tatar que cuando nos preguntan quiénes somos 
acudimos a nuestros orígenes: soy hijo de tal y 
cual, nací en tal lugar, pertenezco a tal familia. Y 
damos cuenta de la historia de nuestros padres, 
abuelos, del lugar donde nacimos, etc. Por ello 
los internos tienen necesidad de mostrarnos las 
fotografías de sus hijos, de su familia (esposa y 
padres, a veces), cuentan en lo que han trabaja-
do y cómo era su vida antes de entrar en prisión. 
Quieren rescatar parte de su vida. Lo necesitan, 
porque sólo nos reconocemos en lo que somos 
cuando contamos o narramos lo que hemos 
sido, lo que hemos vivido, cuando nos reconoce-
mos en nuestros hechos. Y esa historia personal 
es necesario contarla para salir del anonimato, 
para responder a esta sencilla y, a la vez, difícil 
pregunta: ¿Quién soy? “Una narración no es un 
“pasatiempo”, no es una “historieta” contada 
para entretener. Es siempre una vida narrada, la 
experiencia de cómo hemos afrontado situacio-
nes que han dejado señales en nuestro camino 
a través de las cuales se puede “entender” nues-
tra biografía, nuestra trayectoria vital” (Gárate y 
Ortega, 2013: 172). En la medida que el interno 
relata la experiencia de su vida puede encontrar 
en el otro (voluntario) la comprensión y la aco-
gida, la compasión de alguien que no condena, 
ni juzga, sino que acoge y compadece.
2.5. Mirar con otros ojos
La mirada habla más que las palabras. Sólo 
basta con mirar para expresar lo que queremos 
decir. Estar ante el otro, y mirarle con bondad, 
rompe la distancia, la separación que nos im-
pone nuestra condición corporal. La mirada de 
un niño despierta en nosotros la ternura que, 
quizás, nunca habíamos sabido mostrar. La mi-
rada de un enfermo terminal o de un desvalido 
y abandonado suscita en nosotros sentimientos 
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terno que anda cabizbajo, abatido por el patio 
de una prisión, o está sentado en un banco, sin 
ganas o interés por cruzarse una palabra con na-
die, produce desazón y tristeza, a la vez que sus-
cita alguna pregunta “indiscreta” (¿por qué?), y 
mueve a la compasión. Es difícil resistir, sin con-
moverse, la mirada de un interno cuando vemos 
reflejada en su rostro la tristeza y la desesperan-
za; cuando vemos que apartan de nosotros su 
mirada porque se avergüenzan de que alguien 
de la calle reconozca en su rostro el dolor y el 
sufrimiento que quisieran reservar para ellos en 
su intimidad. 
Mirar con “otros” ojos a los internos, con 
ojos de bondad, con ojos que no hacen daño, 
implica bajar de la altura de nuestra limpieza 
moral, descender a la suciedad de la calle, de 
la prostituta y del ladrón; exige despojarse de 
una supuesta autoridad moral sobre el otro, a 
bajarse y mancharse las manos con la miseria 
de la “indignidad” del caído, vendar sus heridas 
y curarlas, reconocer su dignidad maltratada. Es 
curioso observar que en la parábola evangélica 
del buen samaritano no hay diálogo alguno (de 
palabras) entre éste y el hombre caído, sólo una 
mirada de ternura y de compasión del buen sa-
maritano hacia el hombre abandonado en la ori-
lla del camino. En el samaritano hay una mirada 
de salvación (liberación) porque hay abandono 
de poder, desciende (de su cabalgadura) al otro 
y lo acoge en sus brazos. La acogida del otro su-
pone una renuncia y abandono de mi supuesta 
autoridad sobre el otro, y la asunción de una 
responsabilidad sobre mí de la que no me pue-
do desprender. En la mirada del que acoge hay 
siempre una complicidad con el acogido. Ambos 
se saben actores de una experiencia singular.
2.6. Reconciliar
Acompañar al otro abre la puerta a la re-
conciliación. El interno, casi siempre, se siente 
rechazado, condenado por la sociedad. Es un es-
tigma que lleva grabado en su frente. Su situa-
ción de aislamiento le sumerge aún más en el 
sentimiento de no pertenecer ya a una sociedad 
que le ha vuelto la espalda. A la condena de la 
justicia, el interno debe añadir la condena de la 
sociedad. La reconciliación con la sociedad em-
pieza por el reconocimiento del daño causado a 
la comunidad a la que se pertenece. Sin recono-
cimiento del mal causado no hay reconciliación. 
Sin dolor por el sufrimiento causado a la familia 
y al entorno más cercano, no hay reconciliación, 
ni tampoco rehabilitación. “Las posibilidades 
de cambio personal se pueden hacer realidad 
sólo mediante el diálogo interno y externo, el 
conocimiento, el reconocimiento del daño, la 
comprensión, la verdad, la responsabilidad y el 
perdón” (Ríos y otros, 2008: 54). Pero asumir el 
pasado no es quedarse anclado en él, en una 
permanente e inútil lamentación de un tiempo 
que se quisiera borrar. La mirada al pasado no 
es un recuerdo paralizante que impide mirar y 
proyectar el futuro; debe ser la memoria ética 
(responsable) de lo que nunca debería haber 
ocurrido y el propósito o compromiso de devol-
ver a la sociedad lo que antes no se le dio. 
La reconciliación debe darse también con 
uno mismo. Ello significa estar en paz consigo, 
no sentir el desgarro interior de ser acusado 
por uno mismo, sin posibilidad alguna de repa-
rar el daño causado. Y entonces la petición del 
perdón es el paso obligado. Sentirse perdonado 
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sufrimiento es la primera experiencia de la re-
conciliación. El voluntario de la prisión puede y 
debe ser la puerta que introduce al interno en la 
experiencia liberadora de sentirse perdonado. 
Encontrar en la prisión a alguien que no le juzga 
por su pasado, ni le condena, que le acoge y está 
a su lado en su sufrimiento es una experiencia 
de liberación de su estigma de ser condenado. 
Alguien ya no le condena, ni le rechaza, ni se 
avergüenza de él. Hay alguien en quien poder 
confiar y confiar-se. Quizás muchos internos no 
hayan tenido la experiencia de encontrarse con 
alguien que les ha escuchado, atendido y aco-
gido; alguien que se ha interesado por ellos a 
cambio de nada, alguien que les ha mirado con 
“otros” ojos y ha visto en ellos no sus delitos, 
sino a la persona que busca ser reconocida en su 
dignidad “perdida”. Esta experiencia de acogida, 
de verse reconocido en su dignidad puede ser 
el comienzo de su recuperación humana, de la 
“curación de sus heridas”. Sólo así “el perdona-
do queda investido en ciudadano militante con-
tra toda forma de violencia, incluida la que él 
mismo ha practicado” (Mate, 2011: 236). Pero 
no es fácil curarse de tantas heridas si no se en-
cuentra a alguien que esté dispuesto a curarlas 
y vendarlas, a acompañar al herido en el camino 
de su curación. 
La reconciliación no es completa sin el per-
dón de la sociedad. Asusta imaginarse un mundo 
del que se eliminase el perdón. Sería un mundo 
de justicia fría en el que los más débiles sucum-
birían al poder de los más fuertes; derivaría en 
un mundo insostenible, sometido a una lucha 
permanente de unos contra otros. Todos debe-
mos perdonar. El perdón se da, no se exige en 
justicia, se ofrece siempre gratuitamente, no tie-
ne contrapartida ni precio. Nadie está obligado 
a perdonar (Mate, 2011). Una sociedad basada 
sólo en la justicia es una sociedad sin alma. “Sin 
la disposición a compartir tanto los sufrimientos 
como la alegría, el mundo se torna frío y la vida 
puede llegar a ser insoportable” (Kasper, 2013: 
192). El Estado puede y debe procurar a los ciu-
dadanos una adecuada asistencia social. Pero es 
incapaz de ofrecer aquello que más necesita la 
sociedad: otras personas que estén dispuestas a 
escuchar, comprender y aliviar el sufrimiento de 
los demás, a ser compasivas con aquellos que se 
sienten necesitados y abandonados. Son indis-
pensables relaciones de solidaridad que formen 
ciudadanos que busquen el bien del otro a cam-
bio de nada, de personas que ofrecen su tiem-
po para aliviar el sufrimiento de los demás. Más 
allá de la justicia, hay otro mundo, otra manera 
de entender la existencia humana que tiene en 
la compasión y en la misericordia su soporte 
básico. La historia reciente nos da suficientes 
testimonios de a qué elevadas cimas de mise-
ria humana y sufrimiento condujo el intento de 
suprimir la misericordia y la compasión de la 
vida social, y confiarlo todo a la justicia. “Preci-
samente en la ausencia de misericordia se hacía 
presente el grito en demanda de misericordia” 
(Kasper, 2013: 23). 
La sociedad (es decir, nosotros) no debe dar 
la espalda a la prisión. Ésta es también creación 
suya. Los internos de una prisión no han venido 
de otro planeta, han salido de nuestra sociedad, 
de nosotros, nos pertenecen. Nosotros también 
somos responsables, en alguna medida, de la 
situación de los presos, de aquello que les ha 
llevado a la pérdida de la libertad. Es más fácil 
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justicia, que asumir la parte de responsabilidad 
en el fracaso de tantos hombres y mujeres que 
malgastan los mejores años de su vida en una 
prisión, que, para muchos, sólo es el lugar de 
cumplimiento de una condena, no la oportuni-
dad para una rehabilitación. Resulta más incó-
modo preguntarnos: ¿Y después de la condena, 
qué? Hay una respuesta ética que se traduce en 
responsabilidad hacia el otro que me demanda 
“que me haga cargo de él”, que baje de mi ca-
balgadura, descienda de mi pureza e integridad 
y me acerque al otro (prisionero), le vende las 
heridas y las cure. Y otra respuesta no ética (no 
responsable) que se traduce en ignorar al otro, 
pasar de largo como si su problema no fuese 
asunto mío. La primera respuesta responde a 
una manera ética de realización de la existen-
cia, de vivir una existencia humana. La segun-
da, a una concepción individualista de la vida y 
del hombre, encerrada en “mi yo”, incapaz de 
descubrir el más leve atisbo de responsabilidad 
hacia los otros. Es una vida in-humana. Signifi-
ca ignorar que el otro es “una responsabilidad 
irrecusable que antecede a todo consentimien-
to libre, a todo pacto, a todo contrato” (Levinas, 
1993: 150). Volver la espalda ante el otro es un 
comportamiento irresponsable, también hacia 
el encarcelado, porque éste también eres tú. 
2.7. La compasión también es denuncia
La pedagogía penitenciaria necesita partir 
de presupuestos éticos y antropológicos que 
pongan en el ser humano el centro de su interés. 
Pero no en el hombre que nos presenta la filoso-
fía idealista, ajeno al sufrimiento y a los avatares 
de la historia, sino el hombre histórico, enraiza-
do en su tiempo, en su “aquí” y en su “ahora”. 
Es una pedagogía que no vuelve la espalda, ni 
huye del sufrimiento, y en su compasión con el 
ser humano desvalido también denuncia la si-
tuación de injusticia en la que vive el hombre, 
desposeído de su dignidad. La compasión va 
unida a la justicia, es inseparable de ella. No se 
confunde con las “obras de beneficencia”, como 
pretende una conciencia burguesa de sociedad. 
La pedagogía penitenciaria no cierra los ojos, ni 
es indiferente a una concepción utilitarista de 
la existencia humana, como si el orden social 
y la economía constituyesen un mundo aparte 
que se resuelve y afronta desde la competencia 
técnica, al margen de toda consideración ética. 
Todo sistema económico y social afecta a las 
personas y a la configuración de una determi-
nada sociedad, al cultivo de la vida humana, a la 
convivencia humana y hasta a la misma supervi-
vencia humana. “El pan es necesario para vivir, 
pero el ser humano no vive sólo de pan. El hom-
bre es más que lo que come. Necesita afecto hu-
mano y depende de que los demás lo traten al 
menos con un poco de misericordia. Por eso, la 
monetarización de lo social, hoy predominante, 
comporta una amputación y una reducción del 
ser humano. La sociedad en la que eso ocurre 
pierde su alma y se transforma en un sistema 
desprovisto de alma” (Kasper, 2013: 177). Las 
condiciones de vida, desprovistas de alma, que 
entre todos hemos creado, no son ajenas a lo 
que ocurre en nuestras prisiones, ni a las cau-
sas por las que muchos internos están privados 
de su libertad. Deberíamos los voluntarios estar 
atentos para evitar que la atención y el cuidado 
que prestamos a los internos, desde una ética y 
pedagogía de la compasión, pueda enmascarar 
el componente de justicia inherente a toda res-
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ces en una pieza más al servicio del engranaje 
social, sin más influencia que la pervivencia del 
sistema. Y la educación, toda educación, está 
llamada a alumbrar algo nuevo, no a repetir lo 
mismo, también en los internos de una prisión. 
Epílogo
Considero que una de las preguntas más 
constantes que se debería hacer el voluntario 
de una prisión podría ser: ¿Qué es lo que me 
mueve a visitar a los encarcelados? Cuando se 
responde a esta pregunta, se descubre que hay 
“muchas cosas” en nuestra vida en las que po-
nemos todo nuestro empeño y, a veces, nuestra 
esperanza. Pronto descubrimos que son “jugue-
tes infantiles” incapaces de llenar de sentido 
nuestra existencia. Al final, estos juguetes, ob-
jeto de nuestra espera, se nos escapan de las 
manos, se esfuman.
Sólo nos reconocemos en aquello que he-
mos hecho en el amor y por amor. Aquello 
que merece permanecer porque es digno 
del hombre, aquello que le ennoblece y que 
hace del mundo una casa más habitable 
para todos, aquello que ha hecho justicia 
con el “huérfano y la viuda”, como dice la 
Biblia (Gárate y Ortega, 2013: 45). 
Es difícil pensar qué pueden dar de sí la 
reeducación y la educación en un contexto de 
encierro, sobre todo cuando se parte de políti-
cas de intervención que ignoran las condiciones 
personales de los internos y se fijan metas u ob-
jetivos alejados de las posibilidades educativas 
de una prisión (Caride y Gradaille, 2013). Pero 
la evidente dificultad para educar en una pri-
sión no impide acompañar, escuchar y acoger al 
interno en su situación de necesidad. Y esto ya 
es suficiente para que este inicie el camino de 
su recuperación personal y pueda ser capaz de 
formularse esta pregunta: “¿Cómo puedo yo vi-
vir mi vida de un modo diferente?” (Gil Cantero, 
2010: 58). 
Al final del trabajo del voluntario uno perci-
be que sólo queda la mano que ha tendido al caí-
do, las heridas curadas y la esperanza que haya 
dado al que la había perdido. No habrá conse-
guido, quizás, resultados visibles en los internos, 
ni habrá seguido un programa previamente fija-
do y contrastado, pero el acompañamiento y la 
acogida al interno será una experiencia que le 
ayude a descubrir un modo ético de vivir otro 
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